La respiración de Rodrigo se volvió agitada. Dio un paso atrás y miró con rabia la fría puerta que se interponía en su camino. Aquel golpe brutal que le había dado en la cocina antes del amanecer. Hasta ese momento, había creído firmemente que había restaurado el orden en la casa, que había demostrado su autoridad como cabeza de familia responsable frente a su madre.
Durante el día se había sentido satisfecho e incluso había enviado un mensaje a Pilar presumiendo de su filial piedad. Había pensado en pasar por unos grandes almacenes a la salida del trabajo para comprar fruta y contentar a su esposa. Aunque las mujeres se enfaden, si las dejas un día, acaban cediendo y volviéndose dóciles, había pensado.
Pero que la contraseña de la puerta de casa hubiera sido cambiada por completo era un acontecimiento inesperado que su mente simplista ni en sueños había contemplado. Consumido por una ira incontenible, volvió a golpear la puerta de acero dos veces como una bestia.
“Alba, deja ya ese estúpido orgullo y abre la [ __ ] puerta. Van a oírte los vecinos”.
En ese momento, la puerta del piso de enfrente se abrió con un chirrido. Un hombre de mediana edad con una camisa arrugada asomó la cabeza y lo miró de arriba abajo con una expresión de asco, como si estuviera viendo un insecto.
“Oye, no montes escándalos en la puerta de los demás a estas horas”.
Rodrigo, sorprendido, bajó la mano rápidamente e inclinó la cabeza avergonzado. “Eh, lo siento mucho. De verdad, parece que la cerradura se ha estropeado de repente”.
El vecino de enfrente chasqueó la lengua, soltó una risa despectiva y cerró la puerta de un portazo. Rodrigo se quedó allí, atónito. Una humillación inexplicable y miserable le subió desde el fondo del estómago. De pura rabia, dio una patada a la pared de mármol y, dándose la vuelta, caminó arrastrando los pies hacia el ascensor.
En el interior del apartamento, en el salón, Alba estaba sentada en el centro del sofá con las piernas cruzadas. No había encendido la lámpara del techo. Solo el pequeño monitor instalado junto al enorme televisor negro brillaba, mostrando con total claridad y en alta definición las imágenes de la cámara de seguridad del pasillo.
Había presenciado cómo Rodrigo se disculpaba servilmente con el vecino desconocido, cómo pateaba la pared con rabia y cómo desaparecía en el ascensor, abatido como un soldado derrotado. Los latidos de su corazón eran tan tranquilos como la superficie de un lago. No sentía miedo a la violencia ni el agudo placer que produce un ataque de ira.
Simplemente, el hombre que se agitaba en la pantalla le parecía un ser de otro planeta, un completo desconocido. No podía conciliar la imagen del hombre fiable que la esperaba pacientemente bajo una farola en las noches de guardia con la criatura patética que ahora pateaba una puerta que no podía abrir. La nauseabunda verdad de que eran la misma persona se negaba a cuajar en su mente.
Alba caminó descalza sobre la alfombra. Desenchufó el cable de alimentación del monitor. Todo el salón se sumió en una agradable y completa oscuridad.
A la mañana siguiente, a las nueve, en el viejo y mohoso piso de Usera, Rodrigo, que finalmente había tenido que volver a esa casa miserable, dormitaba hecho un ovillo en el sofá. Pilar, que salía de la cocina con un vaso de agua, vio la camisa de su hijo, sucia y arrugada en un solo día, y su rostro se contrajo en una mueca de disgusto.
“¿Te ha dejado en la calle esa zorra?” Pilar golpeó el vaso sobre la vieja mesa de centro con un ruido seco. “Pero ¿cómo se puede ser tan malcriada como para volcar la mesa del suegro en el primer desayuno de casada?”
Pilar se desató el delantal sucio y lo tiró al suelo. “Voy a ir yo misma a ver si esa mujer tiene la nariz tan alta que le llega al cielo o la tiene hundida en la tierra. A ver si se atreve a no dar la cara cuando su suegra, que es como una diosa, se le presenta delante”.
A las 10:15 de la mañana, Pilar, después de soportar dos transbordos en el infernal metro en hora punta, llegó por fin al edificio de Salamanca. Se pegó a la lujosa puerta de entrada de color gris oscuro y apretó el timbre con fuerza. Ninguna respuesta. Volvió a pulsar el botón, esta vez manteniéndolo presionado durante tres segundos. Desde el interior de la puerta seguía sin oírse nada.
Pilar respiró hondo para contener la rabia que le subía por el pecho. Levantó la mano y empezó a golpear la puerta como una loca. “Nuera, sé perfectamente que estás ahí dentro escondida como una rata”.
En el pasillo del lujoso y desierto edificio solo resonaba su propia voz aguda e histérica. “Qué falta de respeto que tu suegra se presente aquí y no le abras ni la puerta”. El tono de Pilar subía sin control. “¿Creías que cambiando unos numeritos ibas a solucionar esto? Sal con tus cosas y da la cara”.
Golpeó la puerta sin descanso durante diez minutos. La palma de la mano se le había puesto roja e hinchada. Mientras tanto, una empleada de la limpieza que pasaba la mopa por el pasillo la miró de arriba abajo con una extraña expresión, como si estuviera viendo a un mono en el zoológico, y siguió su camino.
Pilar, sintiéndose humillada, fulminó a la mujer con la mirada y se retiró a regañadientes hacia el ascensor. Esperó allí obstinadamente durante casi cuarenta minutos, pero la puerta de entrada no dio señales de abrirse. La cruda realidad finalmente penetró en la obtusa mente de Pilar. La jovencita que la mañana anterior cortaba dócilmente calabacines en la cocina, esta vez iba 100 % en serio con cortar lazos.
Con los dedos temblorosos, abrió el móvil y envió un mensaje de voz a Rodrigo. “Esa mujer está completamente loca. Se niega a abrir la puerta por mucho que insista. Tienes que solucionar esto de alguna manera y rápido. No podemos dejar vacía una casa en la que hemos invertido casi veinte millones de pesetas”.
A la misma hora, en una cafetería de una cadena en el centro de Madrid, Rodrigo y varios de sus subordinados hacían cola para pedir café después de una reunión matutina.
“Cuatro cafés con hielo y dos con leche”.
Rodrigo sacó de su cartera una reluciente tarjeta de crédito negra y se la tendió elegantemente al cajero. “Con esto, por favor”.
El cajero cogió la tarjeta y la introdujo en el datáfono. Un mensaje de error en rojo brillante apareció en la pantalla.
“Lo siento mucho, señor. El uso de esta tarjeta ha sido denegado”. El cajero le devolvió la tarjeta, avergonzado.
“¿Denegado? No digas tonterías”, replicó Rodrigo, frunciendo el ceño, incapaz de ocultar su irritación. “A esta tarjeta le quedan más de 3.000 € de límite este mes. No estará estropeado el datáfono. Inténtalo otra vez”.
El cajero pasó la tarjeta por el terminal de al lado. “Lo mismo. No es por falta de límite. La tarjeta en sí ha sido bloqueada por una denuncia de extravío”.
Sus compañeros, que estaban detrás en la cola, empezaron a cuchichear y a estirar el cuello. Rodrigo sintió una oleada de humillación pública que le quemaba la nuca. Rebuscó apresuradamente en el bolsillo de su traje, sacó su propia y miserable tarjeta de débito con apenas saldo y la entregó a toda prisa.
“Pues con esta”.
Con las bandejas de café en las manos, Rodrigo salió por la puerta de cristal de la cafetería, hizo un gesto a sus subordinados para que volvieran a la oficina y se metió en una discreta zona de fumadores en la planta baja del edificio. Con el corazón en un puño, marcó desesperadamente el número de atención al cliente que figuraba en letra pequeña en el reverso de la tarjeta de crédito.
“Sí, soy yo. Compruebe ahora mismo el estado de mi tarjeta, la que termina en 8831”.
El operador tecleó durante unos segundos y respondió con voz impersonal: “Señor, la tarjeta que nos indica es una tarjeta de beneficiario. Ayer, sobre las diez de la mañana, la titular principal, la señora Morales, tramitó a través de la aplicación la cancelación y bloqueo de todas las tarjetas. Por eso está bloqueada”.
El cigarrillo que Rodrigo sostenía entre los dedos se dobló casi hasta romperse. La ceniza incandescente cayó sobre sus relucientes zapatos de cuero.
“¿Titular principal? Es una broma. Era una tarjeta común que usábamos como pareja para los gastos de la casa”. La voz de Rodrigo se quebró, incontrolable.
“Lo lamento mucho, señor, pero en nuestro sistema, la única titular de la cuenta principal asociada a esa tarjeta es la señora Alba Morales. Como titular de una tarjeta de beneficiario, usted no tiene autorización para desbloquearla”.
Rodrigo se contuvo a duras penas de estampar el móvil contra la pared y pulsó con fuerza el botón de finalizar llamada. Un frío aterrador, como si se hubiera abierto la puerta de un congelador, le recorrió la espalda como si le hubiera caído un rayo. Abrió apresuradamente la aplicación de su banco y accedió a la cuenta conjunta de emergencia, esa cuenta a la que él, para mantener su estatus de marido, transfería magnánimamente 300 € cada mes.
Saldo: 0 €.
En la página del historial de transacciones se detallaba sin tapujos que la mañana anterior todo el dinero de la cuenta había sido transferido íntegramente a una cuenta de un banco desconocido. Se apoyó contra la sucia pared de ladrillos de la zona de fumadores, deslizándose hasta casi caer al suelo.
En ese momento de crisis empezó a comprender con una claridad espeluznante la perversa estructura de capital sobre la que Alba había construido su matrimonio. Recordó que durante sus dos años de noviazgo, Alba nunca había hablado de dinero. Incluso en restaurantes caros le pasaba la cuenta al camarero con elegancia. Incluso el contrato del lujoso piso de nueva construcción en Salamanca lo había despachado con una frase ligera como una pluma: “No te preocupes, mi padre se encarga de todo el papeleo y el dinero”.
Él, en su arrogancia, había confundido ese poderoso respaldo financiero con un derecho que le correspondía como hombre de éxito que había triunfado en la capital. Aquella odiosa tarjeta de crédito que ocupaba el centro de su cartera era en realidad el salvavidas que mantenía a flote a su vieja familia de Usera.
Las compras semanales de solomillo y marisco que hacía Pilar en el supermercado, las mensualidades de varios cientos de euros que su hermana Beatriz invertía en una academia tras otra, todo se cargaba a esa tarjeta que ahora estaba bloqueada.
Rodrigo aplastó la colilla contra el suelo y la restregó con el tacón de su zapato. Con los dedos pálidos marcó el número de Pilar.
“Mamá, la casa está patas arriba”. La voz de Rodrigo era seca como la arena del desierto.
“Ah, sí. ¿Se ha rendido esa zorra y te ha abierto la puerta?” Pilar justo estaba abriendo la puerta de su viejo piso en Usera y quitándose los zapatos.
