“La puerta me da igual”. Rodrigo miró a su alrededor nervioso para asegurarse de que no había ningún compañero cerca. “Alba ha cancelado todas las tarjetas de crédito. La tarjeta con la que pagábamos todos los gastos de la familia, la que tenía un límite altísimo”.
Los pies de Pilar, que se quitaba los zapatos, se detuvieron en seco. “¿Qué? ¿Qué dices? No digas tonterías. ¿Te refieres a la tarjeta que se carga a tu cuenta de la nómina?”
“No, esa tarjeta estaba desde el principio a nombre de Alba”, gritó Rodrigo, como si hubiera caído en un abismo de desesperación. “Y no solo ha bloqueado las tarjetas, ha vaciado hasta el último céntimo de la cuenta conjunta que teníamos para emergencias”.
Pilar se quedó petrificada en la estrecha entrada. “Pero ¿qué tontería es esa? ¿Cómo que no estaba tu nombre? El cabeza de familia, el pilar de esta casa, eres tú, Rodrigo. ¿Cómo has podido dejar que una mujer controle tu dinero?”
“Mamá, por favor”. Rodrigo se apretó los párpados con fuerza. “El contrato de alquiler de los 80.000 € de Salamanca también está solo a nombre de Alba Morales. Y toda esa fortuna la puso su familia en efectivo. Ahora mismo, si me aplican sanciones económicas, soy un mendigo sin un duro, sin una sola tarjeta que pueda usar”.
Al otro lado del altavoz del móvil se hizo un silencio sepulcral, frío y siniestro. En ese momento, la puerta de uno de los dormitorios se abrió con un leve chirrido. Beatriz, con un pijama holgado, salía al salón con la factura de la matrícula de la academia en la mano. Había oído, palabra por palabra, el último y patético grito de desesperación de su hermano que se filtraba por el teléfono de su madre.
La sangre desapareció del rostro de Beatriz en un instante. Se acercó a su madre a grandes zancadas. “Mamá, ¿qué acaba de decir mi hermano? ¿Que su mujer ha cancelado todas las tarjetas? Es una broma, ¿no? Entonces, la matrícula del curso de preparación de entrevistas que tengo que pagar antes de las tres de la tarde, ¿de dónde demonios la saco?”
Pilar miraba a su hija histérica con el rostro desencajado. Movía los labios arrugados como un pez, pero no le salían las palabras. Giró la cabeza y miró vagamente el suelo desgastado del centro del salón. Allí era donde la mañana anterior había estado la humilde mesa que Alba había volcado y hecho añicos.
Habían recogido los trozos de porcelana, pero la mancha oscura del café con leche, impregnada en el suelo amarillento, permanecía como un estigma imborrable. Por mucho que la frotaran, Pilar sintió de repente un escalofrío que le helaba la sangre hasta la médula.
Fue entonces cuando su obtusa mente comprendió por fin la realidad. Lo que aquella jovencita insolente había estampado contra el suelo el día anterior no era un simple cuenco de sopa, sino la única fuente de ingresos, el poder absoluto que permitía a la patética familia Gascón vivir por encima de sus posibilidades y parasitar a otros.
Dos semanas después, en un prestigioso bufete de abogados en la zona de Nuevos Ministerios, el aire de la sala de reuniones, rodeada de mamparas de cristal, estaba tan gélido como el de un congelador. Rodrigo estaba sentado, encogido en una de las sillas de la esquina de una larga mesa de nogal. Tenía unas ojeras negras que le llegaban hasta la mandíbula.
Durante esas dos semanas infernales, Rodrigo había buscado a Alba por todas partes hasta desgastarse las suelas de los zapatos. Fue a la farmacia, pero la encargada le despachó diciendo: “La señorita Morales se ha cogido un mes de vacaciones”. Corrió al piso de Salamanca, pero el conserje le informó de que la señora recogió solo lo más importante en una maleta y se marchó hace tiempo.
Incluso condujo hasta la lujosa urbanización de La Moraleja, donde se rumoreaba que vivía la familia de Alba, pero los agudos silbatos de los guardias de seguridad le impidieron no solo entrar, sino incluso echar un vistazo más allá de la barrera.
Al otro lado de la larga mesa de reuniones solo estaba la abogada de aspecto implacable, Laura Ibáñez, que con las piernas cruzadas lo miraba desde arriba con una expresión casi burlona. Laura sacó un fajo de papeles de una carpeta transparente y lo deslizó sin miramientos frente a Rodrigo. La carpeta se deslizó sobre la mesa de madera con un agudo sonido de fricción.
“Esta es la propuesta final para el acuerdo”, dijo Laura, con el tono impersonal de un funcionario judicial que viene a ejecutar un embargo. “Mi clienta no solicita ningún tipo de pensión compensatoria ni reparto de bienes. A cambio, la devolución del alquiler pagado por adelantado y del depósito del piso de Salamanca, los 80.000 €, serán recuperados íntegramente por su familia. Si usted, señor Gascón, coge un bolígrafo, firma y estampa su sello en la renuncia a cualquier derecho sobre esa propiedad, el trato está cerrado”.
Rodrigo miró con rabia el papel que le habían arrojado sobre la mesa y, bajo ella, apretó las manos frías contra los pantalones de su traje hasta arrugar la tela.
“No me tomen el pelo. Esto es completamente injusto. Legalmente, ese piso de nueva construcción es un bien común preparado para que mantuviéramos las apariencias y empezáramos nuestra vida de casados. Que ella vaya sola a la inmobiliaria, recoja sus cosas y rescinda el contrato es algo que la ley no puede permitir”.
Laura levantó ligeramente la barbilla, torció una comisura de los labios y lo miró de arriba abajo con desprecio. Sacó de su maletín de marca un grueso dossier encuadernado preparado para ser presentado en el juzgado. Lo colocó de pie junto al acuerdo, como si lo exhibiera.
La primera página de ese dossier no era otra que el certificado de admisión a trámite de una denuncia penal por violencia de género, con el sello bien visible de la comisaría de Policía Nacional. En la página siguiente, grapado junto a unas fotos en color, estaba el parte de lesiones de urgencias del hospital con el sello del centro médico estampado en rojo vivo.
“Señor Gascón”, dijo Laura, recostándose en su silla de cuero y cruzando los brazos con aire de suficiencia. “Mi clienta, la señorita Morales, tiene todas las pruebas necesarias para un litigio de divorcio. En el contexto de preparar el primer desayuno de casada, usted agredió deliberadamente el rostro de su indefensa esposa frente a numerosos familiares, incluida su madre”.
“Si, a pesar de tener un acuerdo de divorcio sobre la mesa, prefiere llevar esto a un juicio contencioso, no solo tendrá que pagar una enorme pensión compensatoria como causante del divorcio, sino que este bonito informe sellado en rojo será enviado por fax directamente al escritorio del departamento de recursos humanos de la empresa para la que usted trabaja. ¿Aun así quiere seguir luchando legalmente y pagar ese injusto precio social hasta las últimas consecuencias?”
Rodrigo miró el aterrador parte de lesiones como si estuviera viendo un fantasma. En la esquina superior derecha del informe, la foto en color mostraba la mejilla izquierda de Alba, amoratada e hinchada hasta el punto de reventar, con una nitidez escalofriante.
En ese instante, su móvil vibró violentamente en el bolsillo interior de su chaqueta. Cuando, con la mano agarrotada, miró quién llamaba, vio que era su madre, Pilar. Con un sudor frío recorriéndole la espalda, deslizó el dedo por la pantalla y se llevó el teléfono a la oreja.
“Rodrigo”. La voz de Pilar al otro lado de la línea era la de una anciana que hubiera estado encerrada días en un frigorífico, terriblemente apagada. La arrogancia que la caracterizaba dos semanas antes había desaparecido por completo. “Deja de discutir y firma de una vez. Acaba con esto”.
“Mamá”.
“Me ha llamado una empresa de recobros del banco”. La voz de Pilar temblaba. “Parece que esa mujer ha movido hilos con la inmobiliaria y ha iniciado el proceso de desahucio por la fuerza. El propietario no quiere problemas. Esos 80.000 € volverán a la cuenta de su padre mañana por la mañana. Hijo, si nos quitan todo ese dinero sin que veamos un céntimo, no tendremos ni para pagar los intereses del préstamo que pedimos poniendo como aval nuestro piso de Usera, y mucho menos para empezar a devolver el capital el mes que viene. El director del banco me ha amenazado con que nos embargarán la casa de inmediato”.
Rodrigo sintió como si le hubieran golpeado la nuca con un martillo. Su mente se quedó en blanco y un pitido agudo le taladró los oídos. Lo había olvidado por completo. Para presumir de su vida en la capital ante familiares y amigos y celebrar una boda por todo lo alto en un hotel, Pilar había hipotecado hasta el límite su viejo piso.
Aquel castillo de naipes a punto de derrumbarse. Su economía familiar pendía de un hilo muy fino. La tarjeta de crédito de Alba, con su límite infinito, que pagaba puntualmente no solo los intereses, sino todo lo demás.
“Firma los papeles de una vez”. Pilar soltó un profundo suspiro al otro lado del teléfono, un suspiro que sonaba a sangre y a un corazón roto, y colgó bruscamente.
Rodrigo, con la cara de una marioneta sin alma, dejó caer el móvil sobre la mesa. Sintiendo una presión asfixiante en el pecho, miró la cara de póker fría y victoriosa de Laura al otro lado de la mesa y entonces, con la mano temblorosa, agarró la pluma estilográfica de plata.
Cuando apoyó la punta en la línea de firma en blanco, su mano temblaba como la de un drogadicto. Se había equivocado por completo. Se había creído capaz de atrapar a una esposa pura y sumisa y encerrarla de por vida en el marco de una estructura familiar tradicional y autoritaria.
Pero el resultado final fue que se había convertido en un necio que durante solo veinticuatro horas había jugado a ser un rey de pacotilla en un lujoso palacio de cristal, construido con el capital y el respaldo de otros. Con resignación, garabateó su nombre en la línea de firma. Eran unas letras deformes, retorcidas por la miseria.
Tras un mes de enfriamiento y trámites, el enrevesado proceso legal se resolvió con la precisión de un mecanismo de relojería. El lujoso apartamento de nueva construcción en Salamanca fue vaciado por completo. Las costosas cerraduras electrónicas se resetearon y fue devuelto al propietario sin contratiempos.
Rodrigo, con el equipaje de su vida de soltero, miserable y raído, metido en una barata bolsa de viaje, volvió literalmente arrastrándose al viejo y mohoso piso de Usera, agachando la cabeza como un soldado derrotado.
El cielo se cernía, pálido como el hielo, sobre las callejuelas del centro de Madrid, y el viento que soplaba traía consigo un frío que cortaba la piel. En una cafetería barata y anticuada a la entrada del viejo edificio de Usera se celebraba la reunión mensual de las señoras del barrio.
Pilar, sentada en un rincón discreto, intentaba pasar desapercibida. Sobre la mesa, solo un vaso de cartón con el café americano más barato del local, de 1 €. La madre de Rodrigo. Una de las mujeres, la que organizaba las reuniones, se le acercó con una sonrisa maliciosa y bajó la voz.
“He oído un rumor muy interesante en el gimnasio. Que tu hijo Rodrigo, el que siempre iba tan elegante con sus trajes, volvió a casa de sus padres en Usera con el rabo entre las piernas antes de que pasara un mes de la boda”.
En ese instante, las manos de las mujeres que charlaban y comían tarta alrededor de la mesa se detuvieron al unísono como si se hubieran puesto de acuerdo, y todas aguzaron el oído. Pilar forzó una sonrisa tan amplia que los músculos de la cara casi se le acalambraron.
“Ay, mujer, no es para tanto. Ya sabes cómo son los jóvenes de ahora. Si no se llevan bien, pues lo dejan por incompatibilidad de caracteres. Y listo. La chica que se casó con mi hijo, pues como su padre la malcrió, no tenía ni una pizca de respeto por sus mayores. Además, tenía un carácter que, ¿para qué te cuento? En una casa de bien como la nuestra era imposible de manejar. Así que antes de que la cosa fuera a más, decidí yo misma que lo mejor era que se separaran y la eché de casa”.
Enderezó con esfuerzo la espalda dolorida, intentando aferrarse a los girones de su antigua reputación, ya hecha añicos.
“¡Ah! ¡Sí!”, dijo la dueña de la peluquería sentada enfrente con una sonrisa maliciosa que lo decía todo. La miró de reojo. “Pues entre mis clientas corre una versión un poco diferente. Dicen que esa no era a la que echaste. Se presentó de noche con un abogado, le cantó las cuarenta al propietario y recuperó hasta el último céntimo de la carísima fianza del piso de Salamanca antes de irse”.
“Ay, las nueras listas de ahora no son tontas. No, no abren la cartera así como así. Son como víboras, no perdonan ni un céntimo. Si te plantan los papeles del divorcio, el hombre que no tiene dinero se queda en la calle y con una mano delante y otra detrás”.
