La cara arrugada de Pilar se encendió como un pimiento rojo. No se le ocurrió ninguna excusa. Solo le temblaban los labios. Para escapar de la situación embarazosa, cogió el vaso de cartón con el café ya helado y se lo bebió de un trago. El sabor amargo y astringente, como una medicina, le arañó la garganta seca y le dolió en lo más profundo del estómago.
Pero por mucho que rebuscó en el fondo, lo único que sus dedos encontraron fue una vieja tarjeta de débito de hacía décadas, llena de polvo y con apenas saldo. Las mujeres sentadas a su lado se intercambiaron miradas furtivas y divertidas, observando de reojo el gesto pequeño y miserable de Pilar al pagar.
La puerta automática de un supermercado 24 horas en un viejo edificio de un cruce del barrio se abrió con un sonido electrónico. Beatriz, vestida con el uniforme amarillento y barato del local, estaba de pie, encorvada detrás del mostrador. Tenía unas ojeras que le caían como cascadas y su pelo, antes peinado en la peluquería, estaba ahora graso y recogido en una coleta con una simple goma.
Un hombre de mediana edad con ropa de montaña y aspecto malhumorado dejó caer una lata de cerveza sobre el mostrador.
“Venga, cobra rápido que tengo que [ __ ] el último autobús”.
Beatriz, encogida como un ratón, cogió el escáner a toda prisa y apuntó al código de barras. El escáner emitió un pitido.
“Son 2,50”, dijo con una voz tan débil y fina que parecía que se la iba a tragar la tierra.
El hombre tiró un billete de 5 € arrugado sobre el mostrador como si tirara basura y tamborileó con las uñas en la bandeja de plástico de las monedas.
“Venga, que me des el cambio. ¿A qué esperas? [ __ ] con los niñatos de ahora, qué inútiles”.
Beatriz se mordió el labio inferior hasta casi hacerse sangre. Temblando de humillación, durante los últimos tres meses había escuchado ese insulto, inútil, cientos, miles de veces detrás de ese odioso mostrador de cristal.
Desde que el paraíso, que era la tarjeta de crédito familiar de su cuñada, desapareció sin dejar rastro, su matrícula en la academia, por la que tanto había luchado, fue cancelada sin contemplaciones. No había nadie en esa casa miserable dispuesto a pagar los 400 € mensuales de su curso.
Su madre, Pilar, pasaba los días triturando las cartas de embargo del banco convertida en un fantasma. Su hermano Rodrigo, que se suponía que estaba en pleno ascenso profesional, llegaba a casa tarde cada noche con una botella de licor barato. Se encerraba en su cuarto y se limitaba a beber hasta apestar a alcohol, convertido en un zombi.
Al final, para poder comer cada día, no le había quedado más remedio que aceptar un trabajo de tres turnos en un supermercado por el salario mínimo, soportando insultos y vejaciones. Sacó un billete de 2 € y una moneda de 50 céntimos del cajón con la mano temblorosa y se los tendió al cliente con una reverencia servil.
Allí, en el rincón de un mostrador de plástico, estrecho y asfixiante, probando el verdadero sabor del trabajo por una miseria, por primera vez en su vida comprendió, con una lucidez que le dolía hasta los huesos, una verdad fundamental y cruel.
En el despiadado infierno del capitalismo no existía ningún ángel bondadoso que le fuera a preparar un desayuno caliente y gratuito a una cuñada inútil como ella tres meses después de aquella encarnizada batalla.
A principios de un invierno que ya se sentía en el aire, en una tranquila urbanización de La Moraleja, las hojas de arce, bellamente teñidas de rojo, caían danzando sobre el césped del amplio jardín trasero de un lujoso chalet.
En la espaciosa cocina con isla, el potente extractor de acero inoxidable zumbaba mientras el aceite chisporroteaba en una gruesa sartén de hierro, y el apetitoso sonido de una tortilla de patatas cuajándose llenaba el ambiente. Arturo, el padre, vestido con una holgada rebeca de cachemira gris, sostenía una larga espátula de madera y, con la destreza de un chef experimentado, le dio la vuelta a la tortilla.
El aroma de la patata dorada y la cebolla pochada se mezclaba con el dulce perfume del aceite de oliva, inundando la casa bañada por el cálido sol de la tarde. Alba dejó sobre la encimera de mármol varias bolsas con fruta de temporada recién comprada en el mercado. Vestía ropa cómoda, unos pantalones de chándal holgados y una camiseta de algodón ancha. Se había soltado el pelo y lo llevaba recogido en lo alto de la cabeza con una pinza grande.
“Lávate bien las manos y ve poniendo la mesa”, dijo Arturo sin apartar la vista de la sartén, mientras deslizaba la tortilla recién hecha sobre un plato de cerámica blanca. “Tu madre ha salido al huerto a [ __ ] perejil para decorar. Abre la puerta y llámala para comer”.
“Voy, voy”.
Alba cogió los cubiertos del cajón y se dirigió al espacioso comedor inundado de luz. Era una mesa de madera maciza de nogal donde cabían cómodamente seis personas. Colocó los cubiertos en los sitios que ocuparían los tres con un gesto relajado y despreocupado.
En ese comedor no existía la absurda y asfixiante cultura de la jerarquía que dictaba quién debía sentarse en la cabecera, ni la norma militar de los años 80 que obligaba a los demás a esperar en silencio hasta que el padre de familia empezara a comer.
En ese momento, la madre entró por la puerta plegable de la terraza. En sus brazos llevaba un manojo de perejil recién cortado del huerto, con gotas de agua brillando a la luz. El aire fresco y limpio del exterior entró en la casa. Con un movimiento familiar, dejó varios cuencos con diferentes salsas y un salero en el centro de la gran mesa.
“Venga a comer”, dijo Arturo, deslizando el plato humeante de tortilla hacia el centro de la mesa. Fue el primero en sentarse, reclinándose cómodamente en su silla de madera.
Padre, madre y Alba. Los tres se sentaron, cada uno en un sitio alrededor de la espaciosa mesa. Nadie mencionó ni una sola palabra sobre la miserable y sangrienta trifulca que había tenido lugar tres meses antes en aquel viejo y fantasmal piso de Usera.
Nadie intentó consolar a Alba con frases condescendientes y abundantes como “qué pena de tu tiempo perdido” o “la próxima vez ten más ojo para elegir a la gente”. Ni hubo sermones sobre filosofía de vida.
Los quince minutos que tardaron en comerse la tortilla fueron una continuación perfecta de los veintiocho años de vida tranquila que Alba había pasado con sus padres. Era simplemente la comida de un fin de semana cualquiera, una reunión para ingerir proteínas y carbohidratos. Sin más.
