Renaud approcha d’un pas.
—Tu es très serviable, Mathieu. Trop serviable. Accueillir ma femme chez toi toute une nuit… Les gens vont se poser des questions.
—Qu’ils s’en posent les bonnes, répondit Mathieu.
Le sourire de Renaud disparut une seconde. Puis il tendit la main vers la portière.
—Camille, descends. On rentre à la maison.
Elle ne bougea pas.
—Camille, répéta-t-il plus doucement, et c’était pire.
Une voiture de gendarmerie arriva alors dans un nuage de poussière. Mais ce n’était pas Morel qui descendit. C’était l’adjudante Sophie Caron, affectée depuis peu dans la brigade voisine, une femme aux yeux clairs qui avait la réputation de ne pas confondre calme et faiblesse.
—Problème sur la voie publique ? demanda-t-elle.
Renaud remit aussitôt son masque.
—Aucun, adjudante. Un malentendu familial. Ma femme a passé la nuit chez Monsieur Lenoir. Je viens simplement la récupérer.
Sophie Caron regarda la couverture, le visage de Camille, les mains tremblantes, puis Mathieu qui gardait toujours les paumes ouvertes.
—Madame Delmas, voulez-vous rentrer avec votre mari ?
La question tomba comme un couteau sur la route. Camille ouvrit la bouche. Renaud tourna légèrement la tête vers elle, presque rien, mais assez pour que la menace soit là. Gérard murmura enfin :
—Ne fais pas d’histoires, Camille. Pense à la famille.
Alors elle se mit à pleurer en silence. Pas de grands sanglots. Juste un effondrement muet.
—Je veux voir un médecin, dit-elle.
Sophie Caron hocha la tête.
—Très bien. Monsieur Delmas, vous reculez.
—Vous n’avez pas le droit de m’empêcher de parler à ma femme.
—Et vous n’avez pas le droit de bloquer une route ni de l’intimider devant moi, répondit-elle. Reculez.
Renaud recula. Mais ses yeux, derrière les lunettes, promirent à Mathieu quelque chose de sale et de long.
Au cabinet du docteur Arnaud, dans la rue derrière la pharmacie, Camille fut examinée avec délicatesse. Mathieu resta dans la salle d’attente, assis face à Sophie Caron, incapable de boire le café que la secrétaire lui avait posé. Une heure plus tard, le médecin sortit, le visage fermé.
—Les blessures ne correspondent pas à une chute, dit-il simplement.
Sophie nota chaque mot. Camille accepta de déposer une première main courante, puis une plainte. Sa voix était faible, mais elle tenait debout. Quand elle prononça le nom de Renaud, Mathieu vit quelque chose se briser et naître en même temps.
Mais à Saint-Martin, la vérité ne suffit jamais à arrêter les rumeurs. Le soir même, le café de la Poste bruissait déjà d’une autre version. Camille aurait eu une liaison. Mathieu aurait profité de sa fragilité. Renaud serait un mari humilié. Monique Delmas passa chez la boulangère en disant qu’elle avait toujours senti quelque chose de malsain chez cet éleveur solitaire. Gérard, le père de Camille, répéta à qui voulait l’entendre que sa fille était influençable et que Renaud avait beaucoup fait pour elle.
Le lendemain, un contrôle sanitaire tomba sur le mas de Mathieu. Puis un client annula une commande de fromages. Puis un vieux voisin lui rendit 3 outils empruntés sans croiser son regard. Le village commençait à choisir son camp, non pas selon la vérité, mais selon ce qui lui coûtait le moins.
Camille, elle, fut logée provisoirement chez Annie Vidal, une ancienne institutrice qui habitait près du cimetière et dont la langue faisait peur aux lâches. Annie débarqua au mas le 3e jour avec un panier de linge propre et une colère bien pliée.
—Ils essaient de te salir pour la faire taire, dit-elle à Mathieu. C’est vieux comme le monde. Si tu restes seul, ils gagneront.
—Je ne veux pas qu’elle paie encore pour mon nom.
—Alors arrête de croire que ton nom est le centre de l’histoire. Le centre, c’est ce qu’il lui a fait.
Ces mots frappèrent Mathieu plus fort qu’il ne l’aurait voulu. Depuis le début, il avait peur de l’accusation, peur des regards, peur de perdre son exploitation. Tout cela était vrai. Mais Camille, elle, avait vécu des années avec la peur de rentrer chez elle.
Le soir même, Camille revint au mas avec Annie. Elle avançait lentement, mais son regard avait changé. Dans ses mains, elle tenait une enveloppe kraft froissée.
—J’ai trouvé ça derrière le chauffe-eau, dit-elle. Il croyait que je ne savais pas.
